每次喜歡上一位藝術工作者,總會怕他太受歡迎,失去了原來的個性,如謝安琪 (我知有人會有話要講的了。但與其說她商業了,倒不如說她太努力想證明自己沒有被主流吞噬,反而變得不倫不類,或單純地不再好聽)。例外的真的很少,賈樟柯是其中一個。
「二十四城記」3月初在國內公映了,這是賈樟柯的第3次,聽說票房還不賴。看著時就覺得真的很不錯,最棒的地方是,到最後一刻才發現,原來賈樟柯拍的是樓盤廣告! 我沒有半點想鞭撻他被主流同化的意思,反而最單純的讚歎是,怎麼把廣告拍得那麼好看!
二十四城是華潤置地在成都興建的一個超大型地產項目,地盤前身是一間80年歷史的國企成發企業,或稱「420工廠」的地址,規模甚大,甚至曾經是生產軍機的秘密機地,養活不少人口。它是劇情片還是紀錄片並不好說,因為107分鐘內,出現了5位曾經在420工廠工作的工人,親身講述自己的經歷,還有4位演員飾演生命跟420緊緊相扣的人。賈樟柯花了一年時間採訪寫成40萬字採訪筆記(已經成書出版)。他說,採訪後一些細微末節萌生的種種想像,令他無法釋懷。「我在追問自己的是,電影究竟能為歷史做什麼。是提供史實麼?答案是否定的。電影更多的是提供一種真實的歷史經驗,這個經驗验中包含虛構的部分,而虛構的部分可以幫助我們把複雜的歷史經驗條理化,把埋藏在節背后的人物内心的真實世界呈現出來。」
大叙述下的小故事從來重要,電影讓中國都市發展的大洪流之下的個人故事不至於被完全淹沒,片子不是賈樟柯在這方面的首次嘗試。聽到陳沖飾演的小花說,自己明明是廠花,卻錯過了幾段情緣;改革開放後國企養不活那麼多人,中年婦被迫下崗;呂麗萍飾演的老婦想起為了不耽誤生產,從此跟兒子失散,無論是真的還是虛構的故事,都是那麼動容。每位人物的訪談之間的過場,不忘配上賈樟柯最擅長的流行曲,陳建斌飾演的工人一段完結後播的山口百惠,更有畫龍點晴之效。鏡頭亦依舊詩意,大樓遭爆破後,沙塵向鏡頭湧過來,你忽然覺得好浪漫;可是如你你身在現場,早就掩著鼻子拔腿就跑了。
鏡頭一轉,由420工廠沙塵滾滾的廢墟,轉眼到了新簇斑爛的二十四城樓盤銷售處。父親在420工作多年的中央電視台記者趙剛,在冷氣間聽著年輕貌美的銷售人員,推銷二十四成。這段不長,卻足以道出樓盤賣點: 「我們著重文化,會保留420工廠部分有歷史價值的紅磚工廠… 二十四城取名自古詩…」420工廠的招牌也被工人換下來了,取代的是「華潤 二十四城」的大字。由趙濤飾演的80後少女壓軸出場,她父母於420工作多年,有頭有面,她流著淚說,要在二十四城買房子,讓老人家過點好日子。最後credits出現,三個出品人其中一個是華潤置地,一切就清楚明白了。讓我再強調一次,我不是要批評賈樟柯「鱔」。來看他道出合作的由來:
「拍攝地點在華潤集團所買下的土地,拍攝就必須要得到華潤集團的認可。凡涉及拆遷过程,各方利益關係往往最複雜,開發商本是忌諱讓攝影機出現的, 但因為想紀錄下這轉瞬即逝的變遷,只好前去交涉。交談中,他們說自己樓盤的文化定位是“土地的變遷,工業記憶”,確實也和我自己想要的主題不謀而合。
華潤集團確也有資金進入影片,這個片子的資金組成是上影1/3,華潤1/3,我自己1/3,所以2007年在成都開發布會的時候就有人说,賈樟柯要拍樓盤廣告了。對我而言,這也是一個正常不過的聯想,片名就叫《二十四城記》,真的有一个樓盤叫二十四城,但這兩者間,是個多麼大的轉變和寓言。從一个巨大的保密工廠,到一个開發周期達到30年的商業樓盤,其中巨大的顛覆就是中國轉型時期的標本,很像是田野考察的味道。工廠是真實的工廠,樓盤也是真實的樓盤,這個變遷是無法忽略的。
其實這個由工廠到樓盤的變遷,沉醉當下的視野去看,免不了諸如在為樓盤拍廣告之類的聯想,但是稍微拉遠一點去看,真的是一个無比難得的機會,能把當代中國最真實的轉變拍攝下来。
其實眼下,你翻開任何一个城市的報紙,整版整版是新的樓盤廣告,滿眼是在拆在建的工地,這就是我们現實的一部分,没有理由迴避。何况,2003 年到現在,我一直堅持自己對影片本身的投入,意在保證自己話語權的獲得,所以在這部影片裡,華潤方面其實没有提出任何的創作上的要求。」
二十四城的樓盤網頁裡,的確有電影的連結。事實上今次令我最驚嘆的是國內的進步。怎麼四叔李+X郭氏兄弟賣樓時,沒有想過找彭浩翔許鞍華麥曦茵,投資拍片宣傳一下? (其實更有需要洗底的當是市建局,每個市建局重建項目的原本位置,都有著半個世紀的歷史) 眼下浮現的是富豪集團04年賣富豪海灣是,找來毫無演技的陳慧琳,拍了個無線式的電視劇廣告特輯,sell童話式浪漫。
賈樟柯說,華潤稱樓盤的文化定位是「土地的變遷,工業記憶」,姑勿論華潤實際上做了些甚麼來體現,這定位在香港,無疑是前所未見的。沒有豪宅居民或中產天天想起,自己其實住在工廠區時會感到優越,反而明明在果欄隔離,卻要自稱窩打老道8號,讓朋友以為自己住在何文田;更準確地說,幾乎未聽過有香港樓盤有文化定位這回事。
不只這樣,網頁上列出了樓盤規劃的「24個關鍵詞」,甚麼低密度、商住合一等自然見怪不怪。看看第二個關鍵詞中央公園: 由南至北的大型中央公園,由水景和大片綠地構成,讓居住者在祥和的公共空間互相交流;第二十個關鍵詞為親切的鄰里氛圍: 和諧、融洽的鄰里氛圍源於公共空間的營造。在二十四城,豐富、多樣的開放空間也是規劃的重點所在… 增加了居住者在社區內活動、與鄰里親切交流的機會,能夠對形成良好的鄰里紛圍產生積極的促進 (這些爛中文是直接從官網引用的,別怪我)。
在香港的樓盤廣告中,我未見過有發展商提過公共空間一詞,也未聽過有發展商會把打造緊密的鄰里關係視為己任。香港的樓盤也著重戶外空間,但那只是對住戶開放,在空間上開放的open space,著重的是私隱和安全,在需要住戶證才能進入的空中花園內休憩,但在使用上卻一點也不open,管理規限繁複。二十四城所說的公共空間不只等於戶外空間,卻提出了交流、溝通、活動、鄰里這些字眼,野心更大。
我不知道公共空間(public sphere)、鄰里關係、交流溝通等是否能刻意營造出來,我也不知道發展商事實上到底會如何實踐這些概念,落實執行時會否諸多限制,管理大哂,但光從字面上這樓盤的概念之進步,實在教人欣喜,也教港人自形慚愧。在這個沒有街道的新樓盤,街頭芭蕾是否還能上演? 社會資本能否累積? 是否能擺脫 gated communities之惡? 這是教人期待的實驗。悲觀點看,即使這是發展商的口惠而實不至,也好過如香港的發展商般,根本意識不到公共空間等的重要。
由華潤集團不但不抗拒賈導拍電影,到夾錢投資以宣傳樓盤;由樓盤的文化定位,到規劃要創造讓鄰里交流的公共空間,讓我想起了看完「潮爆中國」後的最大感想: 中國,要潮真的很潮,香港人等住做港燦啦。
延伸閱讀: 賈樟柯訪問http://ent.sina.com.cn/m/c/2009-03-04/15272401757.shtml