|
||||||
| 坐在舞台10 米外的觀眾席上，看着王健與香港管弦樂團綵排，除了聽到如泣似訴的大提琴聲，還有王健的呼吸聲。記者想起的是差不多30 年前的紀錄片《From Mao to Mozart》裏，那個只有10 歲的男孩，拿着一把比他還高的提琴，在小提琴大師史頓（IsaacStern）前表演。王健今年40 歲了，可是今天他拉琴的神情跟當年那孩子沒有二致。若按今時今日音樂神童氾濫年代的標準，與李雲迪、郎朗、沈靖韜等一干人相比，沒有參加過國際音樂大賽的王健似乎不入流了。可是，現在王健在國際古典樂壇的名聲，絕對不遜華人大師馬友友，但他卻說，他10 多歲時，懂拉的曲子只有4 支。明報記者何雪瑩
但王健依然是不折不扣的音樂神童。他母親說過，不足2 歲的王健，能夠把只聽過一次的《國際歌》原原本本唱出來，音色一點不差。史頓賞識他，西方觀眾看過紀錄片後都驚歎於他的天分。天生擁有perfect pitch 的王健，對近年中港兒童少年青年在國際大賽中屢獲殊榮，打哈哈的說了一句： 「拿到獎不是很好嗎？」 過早參賽小孩長不大 可是，拿不到獎的卻是大多數。王健一本正經說：「大部分參賽的孩子，技巧還沒有掌握得很好。可是他們要參賽，總得包裝修飾一下；這些過早的定型不但令音樂變成不屬於小孩自己，更會令小孩子長不大。像一棵樹木把枝椏都剪掉了，變成一盆盆栽；又像小孩子在練健身吃蛋白質，練成一身肌肉，可是發育卻有問題。」王健說，他見過內地有家長逼一個只學了一年琴的孩子拉德伏扎克（Dvorak）的大提琴協奏曲——那是王健昨晚和今晚在港演出的曲子。 可是，不是說近年學音樂的孩子水平提升了不少，能掌握很複雜的技巧嗎？ 「那只是很少數的天才。」那麼，王爸爸怎樣訓練這個天才兒子？ 16 歲只懂彈4 曲終日流連球場王爸爸的訓練方法是香港孩子的佳音：原來王健一開始學琴時，王爸爸只准王健每天練5 分鐘， 「要集中才有進步，光是逼孩子練幾小時琴沒有用的」。王爸爸刻意教得很慢很慢，要王健一步步把基礎打好。王健說過，在上海音樂學院念小學時，同學都愛拉艱深的曲目，他對自己說： 「這麼難聽！我寧願玩些簡單點的。」於是，16 歲的他除了一些簡短的練習曲外，懂得拉的只有4 首曲子。 王健說，小孩子當然懶，他也一樣。他小時候不理會手部受傷的危險，終日流連足球場，看螞蟻把食物搬進家裏就磨上半天。家長請注意，你們家中那不愛練琴的波牛或遊戲機迷小朋友，也可能是下一個王健——只要不把他們逼得太緊。 兩個小時的綵排，說短不短，但記者的視線從來沒有離開過王健。幾年前曾經現場看過王健的演奏，沒有郎朗那樣有娛樂性，也沒有馬友友的豁然開朗，但卻讓人們感到飄進太空。有香港樂評人說過，王健的演繹，感情豐富而不沉溺，詮釋有他的詩情畫意，但就不是很外露的那一類。王健的大提琴的音色跟人聲相像，不過是那種有經歷的中年人。王健說，打遊戲機能令他的音樂提升至更高的藝術層次。 愛讀歷史愛打機音樂內斂深沉 王健愛打機。打的遊戲叫做「Medieval Total War」。他說：「這是個歷史遊戲，相當考玩家的智慧和謀略。『Age of Empire』那些只講反應快的，我不玩。」記者生於80 年代，陪着長大的是「三國誌I-X」遊戲，陪王健長大的是《三國演義》這部書。從小愛讀歷史的他，生於文革年代，跟母親被迫分開生活。王健說他不悲觀，但這樣的成長經歷，對他的音樂怎會沒有影響。 「音樂表達的是人性的追求，而歷史則是人性的表現，悉識歷史就會知道人性的美善和醜惡。」他續說：「人生最大的難題，便是人性、生、和死。所有高深的藝術 也是在探求這個答案，音樂家有多些經歷和感受，自然是最大的武器。」近一個世紀，很多偉大的音樂家都是來自政治動盪的國家。俄羅斯、蘇聯及猶太人的傑出音 樂家多不勝數， 指揮家卡拉揚（Herbert vonKarajan）甚至曾是納粹活躍黨員。說不定文革的經歷，對王健內斂深沉的音樂風格而言，是化了妝的祝福。相反，新世代的中國音樂家聽來則樂觀明朗得多。「歡樂是短暫的，大苦大悲才是永恆的。」這是王健的哲學，聽來很悲觀，但他說，以正確的態度面對，才是真正的樂觀。 綵排超時了接近一小時。時間倉卒，記者巴不得馬上捉住王健做訪問。可是攔路虎實在太多：來自內地的年輕樂手，輕輕搭着王健的肩膊聊了一輪；好不容易回到後台，金髮美女團員一開口，王健又寒暄一番，又給她一個擁抱。管弦樂團的職員說，王健曾來港演出好幾次，今次簡直有如回家一樣，團員都扯着他閒話家常。進入王健的休息室，聽着王健搞gag，記者好不容易忘記了樂迷見偶像的緊張心情。 馬友友是世界級的華裔樂手，可是生於法國、長於美國的他，是典型的黃皮白心。王健成長於中國，學習於美國，現時在瑞典定居。他說他從沒有身分認同危機，文化和哲學上，他是中國的；但人際關係方面卻是西式的。訪問後他要出席大師班，指導年輕樂手。王健問職員： 「他們有些是否不是學大提琴的？沒關係，我可以教他們打機。」他又問： 「學員都是小孩子嗎？」職員說不是，是從內地音樂學院來作訪問團員的大提琴手。 他問： 「都是些未畢業的嗎？你們必定是沒有發薪水給他們。待會我要問他們是否被剝削。」一陣哄堂大笑。 王健經常作世界巡迴演出，特別受亞洲樂迷歡迎：「日本、韓國那些最煩人了！」他故意皺起眉，彆扭的說。想起他沉厚內斂的演奏和剛才美式的gag，不禁令人聯想到流沙包：白皮黃心。 現身紀錄片天分獲賞識 王健1968 年生於陝西西安一個音樂世家，父親王樹棠是大提琴手，母親是長笛手。1 歲多時，母親發現王健的音樂天分，自此致力培養，但當時正值文革，資源匱乏，西方古典音樂更被視作禁忌，王爸爸於是自製大提琴及樂譜給王健練琴。 王健9 歲時中國改革開放，父親為了更好的生活，希望遷往上海，王健於是投考上海音樂學院。1979 年9月，小提琴大師史頓（Isaac Stern）造訪上海音樂學院，當時只有10 歲的王健在史頓前拉奏一曲，史頓大為激賞，由於史頓的中國之旅被拍成奧斯卡得獎紀錄片《From Mao to Mozart》，王健的天分引起國際古典樂壇的注意。當時美籍華人音樂家林壽榮看到紀錄片後，十分欣賞王健，寫信給王健父母，願意無條件資助王健到美國學音樂。 14 歲時，王健獲中國政府選中，到美國白宮表演，並跟波士頓交響樂團同台演出，隨後作全美巡迴表演。 16 歲，王健入讀耶魯大學音樂系，師承大提琴家AldoParisot，畢業後到著名音樂學院Juilliard School 繼續進修。 明報
古 典音樂一直流傳.一個小故事：生於18 世紀末的意大利小提琴家帕格尼尼（Niccolo Paganini），以高超技巧見稱，他的小提琴作品除了他以外，當時幾乎無人能演奏；他的手掌可以橫跨3 個8 度4 條弦線，據說他還把自己的靈魂出賣給撒旦換來一身好本領。在以帕格尼尼命名的小提琴大賽中，參賽者都要演奏他的作品，迄今已有4 名中國人奪冠，其中之一便是黃蒙拉。 明報記者何雪瑩 選高難度曲目同輩少奏 今天，十多歲的孩子很多都能演奏帕格尼尼了。28 歲的黃蒙拉也灌錄了兩張唱片，大都是以技巧見稱的小品——沒有小提琴家敢在此年紀錄唱片，部分曲子更是只有極少數的大師灌錄。今晚和明晚他在香港演出的曲 目，包括布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》（ScottishFantasy）等，技巧都是出名要求高的曲目。黃蒙拉在綵排和唱片中的表現，都令人們信服他能掌握 這些曲子的技巧。 生於上海的黃蒙拉小時很頑皮，當外科醫生的父親懷疑他有過度活躍症，為了讓他有一、兩個小時的安靜，父親帶了他去學小提琴， 「我站在一張.子上，畫地為牢，不練上兩個小時不准下來」。小時候的蒙拉覺得這玩意很難玩，賴.不肯練琴，爸爸就用鋼尺打他。待蒙拉年紀稍大，打不了，就 用吼！他的琴拉得不算好，但黃爸爸堅持要兒子考進上海音樂學院。黃蒙拉落第了，他就自費把黃蒙拉送進去。黃蒙拉的兩位老師對他的評語是：音樂感和音準都很 差。 「拖字訣」不考慮前途 至於後來黃蒙拉為何會開竅愛上音樂，他自己也說不上來， 「是認命吧……被迫做一件事久了，就會慢慢接受它，還慢慢喜歡上它」。對黃蒙拉來說，音樂事業不是自己的選擇，從未把它當成一生奮鬥的目標。2002 年黃蒙拉在帕格尼尼國際小提琴大賽中摘冠，他說自己參賽只是希望拿豐厚的獎金，「當時剛大學畢業，不知道之後的路怎麼走，說不定拿了獎金可以再晃兩、三年 再算。冠軍大概有一萬多歐元吧！」黃蒙拉從沒想過會當上演奏家，到今天也沒有決定以後要當什麼， 「前途這些事情，能不考慮就不考慮，拖得就拖。希望拖了一陣，問題已經消失。」把玩.黑色Converse 鞋子的他說。 古典音樂毋須商業包裝 他的新唱片封套照片，樣子打扮得像個小提琴王子，以商業包裝古典音樂大抵是趨勢。黃蒙拉最為港人熟悉的想必是在李克勤的《情非首爾》中的小提琴獨奏。黃蒙 拉說過，他其實很抗拒古典和流行音樂的合作，但最後還是服從了公司的安排， 「一開始覺得少了練習的時間，很浪費時間，但後來玩得蠻開心，不過這只是嘗試，不是份內事。」他續說： 「我不知道這些商業手法是否真能推廣古典音樂，但我不支持把古典音樂變成另一種東西，你要聽就聽，不聽也罷！」眼前的他，長長的劉海有時會遮.雙眼，單眼 皮小眼睛，竟教記者想起周杰倫。 黃蒙拉現時在倫敦求學，住在市中心Russel Square。他說很喜歡倫敦，因為「夠簡單」， 「跟香港和上海相比，倫敦人的人際關係都很簡單， 思想很linear， 這樣正好， 我是個很簡單的人。」演奏音樂除了需要技巧外，感情是同等重要的一環。年輕且思想簡單的黃蒙拉沒捱過苦，那麼演奏上會否吃虧？ 「不一定要經歷很多才能掌握感情，最重要是音樂應達到比現實更美的境界，這點靠幻想便能做到。」對他來說，音樂追求的是完美。記者想起一星期前，成長於文 革時的大提琴大師王健說的一席話： 「音樂探討的是人性和生死，只有大苦大悲才是永恆的。」手機鈴聲把時空錯亂的記者喚回來。是黃蒙拉的SMS： 「今天的工作幾點完結？」原來他約了香港的朋友飯.。 後記 演繹新故事 古典音樂的詮釋有很多方法，無所謂正統不正統。把黃蒙拉的新唱片聽了一遍。第一首Tartini 的《The Devil’s Trill》和第10 首Kriesler 的《Praeludium andAllegro》，只有很少人灌錄過。黃蒙拉的實力和技巧是毋庸置疑的了。千辛萬苦找來小提琴大師Heiftz 的徒弟Erick Friedman 錄的《Praeludium and Allegro》，仔細端詳，明明是同一首曲子，為什麼竟然認不出來？ 另一大師David Oistrakh 玩的《The Devil’sTrill》， 音色醇厚圓潤， 教人落淚；可是落在技巧高超的黃蒙拉手中， 又是完全另一回事。DavidOistrakh 的琴聲像在說故事，28 歲的蒙拉，你想說的，又是怎樣的故事？ |
||||||
對古典音樂的興趣，竟成為了工作上的方便。
幾年前看過王健的現場演出，被他內斂但詩意的音色打動了。上星期訪港再度演出，便想著要公器私用，跟他做個訪問。雖然綵排超時一小時，我只餘下半個小時的訪問，但那真是個極好的經驗。他是個很好的受訪者，懂得讓身為樂迷的小記放鬆下來。小記拿了簽名拍了合照，心滿意足了，雖然要在假期完成這篇稿子，但磨蹭了一晚，決定好要怎麼寫，就刷刷地在3個小時內，完成了2100字。我不知道這篇稿寫得好不好，但我真的有心機寫，最重要是有feel，所以我很喜歡它，成為了我唯一保存下來的文章。(也要多謝秦偉拍的照片，精彩極了。)
前天，唱片公司該是看了王健的訪問，打來約黃蒙拉訪問。我沒有聽過黃蒙拉拉琴，但很喜歡他今次演奏的曲目Scottish Fantasy，也想了解一下新一代的樂手是怎樣的。
黃蒙拉曾跟李克勤合作過，而他的唱片封套照，也把他打造成小提琴王子般，更附送file一個，當然這些包裝對我來說毫無作用。聽他綵排，他的技巧完全沒有問題，但我覺得他的高音位很薄弱，可能這是小提琴這種樂器的問題，或者近來愛上了大提琴的淳厚。你不能說他不好聽，但我聽來沒有半點感動，我問自己，這是因為Scottish Fantasy本身便是比較明朗的曲子，不需要深厚的感情嗎?
訪問畢，黃蒙拉給我最大的印象是一個自我的死o靚仔。生於文革的王健說，演繹音樂的感情是需要經歷，音樂是人性、生和死的探討，但現時的年輕人不但不需，更拒絕面對這些問題，演奏起來有一定欠缺。王健又說到，他對人性的看法比較現實，讀歷史讓他懂人性如何醜惡，才懂得珍惜人性的美好。黃蒙拉呢? 他認為音樂是美的追求，不需靠經歷，靠幻想便可做到。兩者對音樂的看法，便告訴了你他們的修為。黃蒙拉說，思考未來這些問題，能拖就拖，這不是呼應了王健說年青人拒絕長大的想法嗎?
同事說，我寫音樂寫我很有心機。其實是因為我多了一個途徑認識受訪者，容易有feel。充當我的音樂顧問的發燒友同事Sam說，他聽完黃蒙拉的新唱片後，竟然感到心理不平衡。他說，大師如Heifetz等一世也拒絕灌錄一些小品，不是因為他掌握不到技巧，已是不懂得詮釋它，不懂如何說故事。28歲的黃蒙拉，灌錄的便是這些很少人敢碰的曲目。Sam幾乎有齊僅存的版本。古典音樂有很多演繹方法，間中會有些怪傑，他說雖然一些版本無法取悅他，但你還是會尊重他的選擇，令你覺得convincing。可是黃蒙拉的演繹，正是呼應了我對他的印象: 自我，不知自己想往哪裡去。
在網上找到Hefietz的入室弟子Erick Friedman玩的 Kreisler的 Praeludium and Allegro。我簡直呆了，明明是同一首曲子，為甚麼跟黃蒙拉玩出來的是完全兩個樣? 我完全認不出來。雖然據說Friedman只有Heifetz的3成功力，但我敢說，他真的比黃蒙拉的好太多。Sam說聽到黃蒙拉的這首曲子，他完全聽不下去想熄機。這自我的小伙子，自已想怎麼玩便怎麼玩，本來離經叛道是可以，你看鋼琴怪傑Glenn Gould有多反傳統，但這28歲的小子只是想自我，卻完全沒有味道；薄弱的修養完全convince不到我，他的破格是好東西。
再聽Tartini的the Devils Trill。黃蒙拉一如平常，突出自己的抖音，我再想，可能小提琴過分華麗，高音位也薄弱，暫時打動不了我。可是我聽David Oistrakh的版本，那真是不得了，我聽了想要哭出來。同一首曲子，David Oistrakh 的音色是多麼溫婉明亮!
我相信，感動人的便是好音樂。但最能打動人的不是美麗，而是對人性、生命的透徹了解。 我不知道黃蒙拉為何要在28歲之齡玩這些曲子，作為比他年輕、比他更安逸的我，也沒有資格怪責他。畢竟他只是個28歲的年輕人，沒有捱過苦不是他的錯，而且除了音樂外，他更應該有不同的面貌，才算一個立體的人。黃蒙拉只是新生代的其中一員，因為他是個小提琴家而過分苟求他，是不公平的。林一峰說，他是個storyteller，我真的很想問黃蒙拉，到底你說的是甚麼故事?
